꽃들의 수명은 짧아 눈꽃은 만나지도 못했어. 진달래도. 개나리는 멸종 위기종이래. 매화는 몇 번 만났지. 시크하기가 장난아님 인사를 안해. 이놈은 좀 낫겠지 하면서 목련을 만났는데 굶어 죽었어. 임종이 가장 슬픈 꽃. 그게 목련이라네. 벚꽃은 우울약을 먹고 있대. 바람과 사귀는데 그가 비랑 양다리 걸친거지. 빨리 죽으려나. 숨쉬기를 거부한다네. SNS 찌라시에 난리 났었지. 꽃이 피면 꽃이 진다고 꽃이 지면 꽃이 핀다고 헛방송에 질려 버렸어. 난 불꽃 튀던 젊은 눈동자들 동공에 지진 비가 내려와 떠내려가는 아무도 없는 이 행성.